貳月四
輟學的青少年和翹課大學生都還沒醒,這個區塊的商店也還沒拉起鐵捲門。街道散落著是昨晚留下的垃圾,刮過廣場的風將廣告傳單從這端掃到那端,出門前參考中央氣象局網站換上夾腳拖和短褲的我顯然又被降雨指數給耍了。也罷,反正這時段一個案子也沒有,更不可能會有人上門來諮詢。
我的工作是禮儀社業務,雖然平日只要接電話和委託家屬以及壽險公司聯絡,但工作量大的時候自己也得開車去總部支援,開開冰櫃或是供飯之類的。
說來令人難以置信,我任職的孝廉禮儀社——是個很具傳統文化風格、會被同業取笑成「笑臉」的名字——位在寶島首都的精華地區,西門町範圍內。老舊大樓的一樓有兩家女孩子很喜歡的商家,一間專賣著人造皮的皮包,另一間則主打玩偶、卡通人物周邊產品,在這兩間五顏六色的店面中央有一道毫不顯眼的電動門,穿過它以及燈光昏暗的長廊便可以看見管理員高先生的座位,進入電梯按下十一樓按鈕,門打開後就是我工作的地方。
常在這裡逛街的同學不用太擔心,因為此處只有業務部,您頂多碰到眼眶泛紅的家屬,大體或牌位什麼的絕對沒有。以地點來說,我們辦公室的空間利用相當奢侈,因為老闆是大房東,接待客廳除了八張沙發和四張面談桌以外,還有使用率極低的隱藏式音響,洗手間男女分設,女廁甚至還附有更衣室。
大廳後方有四扇玻璃門隔開的辦公室,但目前在使用的只有兩間。不同於辦公室給人的公式化形象,我個人的辦公室早已變成小型旅館,靠牆處擺著淺橘色沙發床,木桌子鋪了桌巾,百葉窗也換成了柔和的粉色窗簾,牆上還貼著Super Junior的海報。超乎常理的一切都源於老闆的委託,以及我在取得這份工作時談妥的條件:一面工作,一面照顧「她」。
二月四,是「她」在這裡的名字,真實身分我並不清楚,這怪異的名字據說是她自冰櫃重回陽世的日期。我們老闆結婚後對慈善團體相當狂熱,也開始接起無名屍的受理工作,二月四似乎就是其中一件。老闆說十年前的她在冰櫃躺了七個月後突然醒來,用她奇蹟般十分有力的雙腳猛踹冰櫃門板,把總部的值班管理人嚇到心臟病發。既然有著如此輝煌的過去,二月四自然無法太常在人前露臉,老闆原本把她安置在眾多房產的其中一間,後來發現她「睡」太久,早已喪失獨立生活的能力,就讓她住在市中心的業務部,交給在公司地位低下的菜鳥業務負責——那人是五年前的我,現在也還只剩下我,因為大家都被裁員裁掉了。雖然老闆對宗教團體的狂熱讓公司經營陷入谷底,但他光靠房租就可以維持經濟狀況,而我的薪水也沒少過,真是萬幸、萬幸。
菜鳥時期的我對二月四的存在頗為謹慎,這個在公司內部相當有名的秘密人物,即使在天天面對屍體的殯葬業,也因身分怪異成為人人避之唯恐不及的對象。有人認為她是老闆的情婦,但不曾看到她和老闆碰面、讓二月四心情愉快就會有獎金入袋的我寧可相信她是老闆的私生女--雖然我們長得像豬公的老闆應該生不出這麼漂亮的女兒。
總部的退休前輩說二月四不曾變老,年資三十五年的他在認識二月四的時候她就是現在這樣,白皙的皮膚和極細軟的長頭髮;每半個月還會去燙或剪,換個符合時下風潮的髮型。
不管怎樣她現在還活蹦亂跳,除了口語表達和生活技能毫無長進外,對於脫離現實的連續劇和物質慾望倒是有長足的進步,近半年越來越常聽她說想要這個想要那個。前一個業務會離職是因為考上了美容師執照,交接的時候他警告過我千萬不要和她深交,因為會把自己搞瘋。我承認她有點難纏,但只要看作一個從小被呵護長大、養在深閨的公主病,其實二月四也不至於太難應付。
室內的涼爽溫度和外面的高溫形成對比,我在門旁邊打卡簽到,一轉身便看到她坐在雙人沙發上,嘴角微微上揚,偏執的在笑與不笑之間停格。那是二月四被取悅時會有的表情,以超過五十歲的年齡來說,多少帶著一點虛榮心理吧。
她瞇了瞇眼,視線從我穿著人字拖的腳開始往上爬,在我的格子襯衫標籤上停滯,然後盯著我的臉。
我凝視她,她偏著頭抿出一個困惑的微笑。
每天早上我都要花上一段時間了解二月四的想法,她的溝通能力相當差,如果事情不如她的意就會生悶氣。
由於這個月沒接到業務,毫無忙碌理由的我也不好辜負二月四的好心情,用客廳的飲水機沖了一杯加糖紅茶給她,我替自己倒了杯咖啡。
「今天碰到新的追求者了?」
「是的。」她的眼睛由裝著紅茶的咖啡杯緩緩移向我,煙燻眼影下面是戴了角膜變色片的眼瞳,她昨天應該修過眉毛,整張臉顯得很冶豔。
打扮入時的二月四總是有辦法釣到男人,從上班族到潮流打扮的大學生都有,偶爾她會遇到心懷不軌的壞人,但她總有辦法讓巡警發現,然後以一問三不知的絕招讓接獲通知的我去派出所領回。
「對方做了以意料之外的舉動?」肯定是有才藝表演她才會放在心上,我想當然爾的詢問。
「是的。」她露出滿意的微笑,放下茶杯的姿勢很率真。
心情相當愉快嘛,上次露出這樣的表情是她被街頭雜誌拍攝的時候。我諷刺地想著搞不好今天可以接到業務,心不在焉地回應:「恭喜妳,世界上又多了一個被送好人卡的可憐人。」
「是陌生人。」她很認真。
我只好配合的吹了吹口哨,「好樣的搭訕,我替那位男士默哀。」